Tiểu thuyết Hoa Thiên Cốt nằm trên giá sách của tôi, giấy đã ngả vàng và mép cong. Chiếc iPad năm 2025 vẫn lưu trọn bộ phim 2015, trình duyệt điện thoại vẫn mở trang truyện tranh. Mỗi lần đắm mình vào câu chuyện này, như thể đang trò chuyện xuyên không gian - cùng một linh hồn, nhưng mang ba gương mặt khác biệt; cùng một cốt truyện, nhưng trải qua "tam sinh tam thế" dưới dạng tiểu thuyết, phim và truyện tranh.

Là một "sinh vật đa phương tiện" sống lâu năm giữa tiểu thuyết, phim ảnh và truyện tranh, tôi phải sửa lại một hiểu lầm phổ biến: IP xuất sắc sẽ bổ trợ chứ không cạnh tranh giữa các phiên bản. Mỗi lần chuyển thể là một "chú giải" chứ không phải "thay thế" tác phẩm gốc. Lịch sử chuyển thể Hoa Thiên Cốt chính là quá trình tiến hóa "chữ → hình ảnh → tranh". Hôm nay, hãy cùng xem cùng một IP nhảy qua các phương tiện khác nhau sẽ tạo ra tia lửa nào!

Phép thuật của ngôn từ: Khu vườn bí mật của trí tưởng tượng

Phép màu của ngôn từ nằm ở chỗ nó trao cho mỗi độc giả một chiếc kính VR "may đo"—vừa phác họa đủ đường nét, vừa khéo léo chừa khoảng trống cho trí tưởng tượng. Nhớ năm 2008 lần đầu đuổi chap Hoa Thiên Cốt trên Jinjiang, núi Trường Lưu trong đầu tôi tự dựng thành phiên bản 4K Dolby Atmos. Tám chữ "áo trắng viền bạc" đã tạo ra một Bạch Tử Họa hoàn hảo hơn mọi bản phim sau này.

Thú vị là, thứ ám ảnh tôi lúc ấy không phải cảnh giằng xé tình cảm, mà là cách tác giả miêu tả "Thập Đại Thần Khí" luôn mơ hồ. Giờ ngẫm lại, chính khoảng trống ấy làm nên sức hút riêng của tiểu thuyết. Như em họ tôi nói: "Nhân vật Sát Thiên Ma trong đầu khi đọc sách, mãi đẹp hơn bất kỳ diễn viên nào."

Ảo ảnh trong gương: Gánh nặng ngọt ngào của hiện thực hóa

Ngày phim 2015 lên sóng, cả phòng tôi quây quanh laptop để "phán xét." Khi Hoắc Kiến Hoa xuất hiện trong bộ trang phục bị mạng chế nhạo là "màn ngủ cải tiến," cả ký túc xá rú lên thảm thiết. Nhưng "luật chê rồi mê" không bao giờ vắng mặt: sau 3 tập, chúng tôi đều "phải lòng." Hóa ra sức hút của phim chính là kéo trí tưởng tượng vào đời thực.

Nhớ cảnh Hoa Thiên Cốt hắc hóa không? Tiểu thuyết viết "đôi mắt dần nhuốm máu," tôi tưởng tượng ra lens gothic. Nhưng diễn xuất của Triệu Lệ Dĩnh—từ ngây thơ thành điên loạn—đã chứng minh diễn viên có thể vượt qua mọi ngôn từ. Ánh mắt biến đổi của cô ám ảnh hơn ba trang miêu tả nội tâm. Nhưng đỉnh nhất là Mã Khả trong vai Sát Thiên Ma. Dù ngoại hình như nhân vật game gacha, anh lại truyền tải được sức sống mà chữ nghĩa không diễn hết. Tiểu thuyết dùng 8 chữ "mày như tranh mà lạnh như băng" khiến fan viết cả vạn chữ fanfic. Còn trên phim, chỉ một ánh mắt của Hoắc Kiến Hoa đủ khiến bạn thân tôi hét lên: "Sư phụ, cưới em đi!"—thật đại nghịch bất đạo!

Gấm hoa trên giấy: Câu chuyện động trong khung hình tĩnh

Khi bản truyện tranh khắc họa "Hồng Hoang Chi Lực" thành những đợt sóng đỏ như mực tạt ngang, tôi chợt nhận ra mỹ học độc đáo của truyện tranh—"điện ảnh tĩnh." Những cảm xúc dữ dội cần hàng trang văn giờ đây chỉ cần một khung hình đôi cũng đủ xuyên thấu tim gan. Truyện tranh còn tái hiện độc thoại nội tâm qua bong bóng thoại và khung suy nghĩ, không chỉ hiển thị hóa tâm lý mà còn đồng bộ hóa tưởng tượng của độc giả. Đặc biệt, "Thập Đại Thần Khí" cuối cùng đã thoát khỏi cảnh "mỗi người một ý." Sự hiện thực hóa này đánh đổi chút huyền bí để mở ra chiều kích thẩm mỹ mới—như chụp lại giấc mơ mờ ảo, mất đi sự mơ hồ nhưng được thêm sự sờ thấy được.

Mỹ học phức điệu của bộ ba

Giờ xem lại IP này, tôi nhận ra ba loại hình truyền thông bổ trợ cho nhau một cách kỳ diệu: tiểu thuyết như "kính hiển vi" khám phá nội tâm, phim truyền hình hoạt động như "ống kính góc rộng" khắc họa tập thể, còn truyện tranh nắm bắt "kỹ thuật cận cảnh" biểu đạt cảm xúc. Ví von tinh tế thì giống như dùng đũa, nĩa hay tay không để ăn mỳ - mỗi cách đều mang hương vị khác biệt. Khi trải nghiệm đa phương tiện hòa quyện trong tâm trí, phản ứng hóa học tạo ra còn phong phú gấp bội so với từng loại hình riêng lẻ.

Là kẻ "tam tuế" cuồng nhiệt, ngày nào tôi cũng: đọc tiểu thuyết thì tự động tưởng tượng giọng Hoắc Kiến Hoa, xem phim thì luôn thấy thiếu đi khung hình nào đó trong truyện tranh, đọc truyện tranh lại nhớ da diết những đoạn độc thoại nội tâm... Bác sĩ chẩn đoán đây là chứng "tâm thần phân liệt đa phương tiện" điển hình, khuyên tôi cai Hoa Thiên Cốt. Đùa à? Bảo tôi từ bỏ nó chẳng khác gì bảo ngừng thở!

Lời kết: Vòng luân hồi bất tận của tự sự

Tiểu thuyết trên giá sách, phim truyền hình trong iPad, truyện tranh trên điện thoại—tất cả cùng tạo nên ký ức trọn vẹn của tôi về Hoa Thiên Cốt. Mỗi lần xem lại, tựa như tham gia một vũ hội hóa trang xuyên phương tiện, nơi cùng một linh hồn lần lượt khoác lên những bộ cánh lộng lẫy bằng chất liệu khác nhau. Có lẽ như Borges từng nói: "Thiên đường hẳn phải là một dạng thư viện." Nhưng với độc giả hiện đại, thư viện ấy không chỉ chứa sách mà còn cần cả đĩa Blu-ray! Bởi lẽ, một câu chuyện hay xứng đáng được kể đi kể lại, đặc biệt là bằng những phong cách hoàn toàn khác biệt...