Đôi khi, một tác phẩm không thu hút người ta bằng cốt truyện, mà bằng một cảm giác.
"Chuyện Của Hori Và Miyamura" chính là như vậy. Nó không siết chặt những bánh răng số phận, cũng không vội vàng tạo ra các bước ngoặt. Khi câu chuyện bắt đầu, thế giới đã ở đó rồi. Cửa sổ lớp học mở, hành lang có gió thổi, và thời gian buổi chiều trôi đi thong thả. Chẳng ai đang chờ đợi một sự kiện lớn. Nhưng nhiều người lại dừng chân ở đây và không muốn rời đi.
Hori Kyouko ngồi ở vị trí của mình, tóc buộc gọn gàng. Cô ấy học giỏi, được mọi người quý mến, và khi nói chuyện luôn tỏ ra quả quyết. Trông cô ấy giống như kiểu người có thể xử lý mọi chuyện.
Nhưng sau giờ tan học, cô ấy vội vã về nhà. Không phải để hẹn hò, cũng không phải cho câu lạc bộ. Cô ấy phải đi siêu thị, nấu ăn, chăm sóc em trai. Khi đồng phục được thay bằng tạp dề, thế giới của cô đột nhiên trở nên yên tĩnh.
Miyamura Izumi ngồi ở phía bên kia lớp học. Cậu ấy cúi đầu, ít nói. Cặp kính che đi đôi mắt, sự hiện diện gần như bị xóa nhòa. Khi giáo viên điểm danh, tên cậu được đọc lên, không khí thậm chí không gợn sóng. Chẳng ai biết, sau giờ học, cậu ấy sẽ tháo kính, để lộ những khuyên tai, và những hình xăm bị che giấu lộ ra từ dưới lớp áo. Cậu ấy cũng không có ý định giải thích. Hai người này, ngay từ đầu, chẳng có lý do gì để lại gần nhau.

Câu chuyện của "Chuyện Của Hori Và Miyamura", đã không chọn con đường dễ nhớ nhất. Nó không dùng hiểu lầm để kéo dài tình tiết, cũng không biến bí mật thành quả bom. Khi Hori nhìn thấy mặt khác của Miyamura, cô ấy không hét lên, cũng không bỏ chạy.
Cô ấy chỉ giật mình. Rồi chấp nhận nó.
Khoảnh khắc này rất ngắn. Ngắn đến mức nhiều người đọc xong một chương mới nhận ra, chuyện đã xảy ra rồi. Nhưng chính sự ngắn ngủi ấy lại khiến người ta thở phào nhẹ nhõm. Trong cuộc sống, thứ thực sự làm người ta mệt mỏi thường không phải là những chuyện lớn. Mà là nỗi lo sợ bị nhìn thấu, là việc liên tưởng tưởng tượng nếu bị từ chối thì sẽ thế nào. Ở đây không có sự dày vò ấy.
Sự thấu hiểu đến rất nhẹ nhàng. Không phải vì họ quá giống nhau, mà bởi vì đối phương không xem bí mật như một mối đe dọa.
Cảm giác "healing" (chữa lành) của tác phẩm này, không đến từ những lời thoại dịu dàng. Mà đến từ nhịp điệu.
Mỗi chương, đều giống như một khoảng thời gian nhỏ được vạch ra từ cuộc sống bình thường. Không có mục tiêu, cũng không có nhiệm vụ. Chỉ là một ngày trôi qua. Họ cùng nhau làm bài tập, cùng nhau dừng chân trước cửa hàng tiện lợi, cùng nhau đi một quãng đường ngắn dưới ánh đèn đường.
Nhiều bộ truyện tranh vội vàng chứng minh giá trị của nhân vật. Nhưng ở đây thì không. Miyamura không cần phải trở nên nổi tiếng trước thì mới được yêu thích. Hori cũng không cần biểu lộ sự yếu đuối thì mới được thấu hiểu. Họ được đón nhận, ngay cả khi chưa sẵn sàng. Cảm giác được đón nhận này rất hiếm thấy.

Nếu nói "Chuyện Của Hori Và Miyamura" đang hàn gắn thứ gì. Thì nó đang hàn gắn những vết nứt hàng ngày bị bỏ qua ấy.
Ví dụ, một người rõ ràng đang cười, nhưng lại không biết nên đặt con người thật của mình ở đâu. Ví dụ, khi thành tích và ngoại hình trở thành những cái mác, ngược lại che lấp đi cảm xúc thật.
Miyamura không phải đang đi từ bóng tối ra ánh sáng. Cậu ấy chỉ đang dần dần được cho phép tồn tại. Những hình xăm và khuyên tai không bị xóa bỏ, cũng không được ca tụng. Chúng cứ ở đó, trở nên bình thường như làn da của cậu ấy.
Hori cũng không phải đang đi từ sự hoàn hảo đến sự chân thật.
Cô ấy chỉ được cho phép mệt mỏi, được cho phép không muốn gồng mình lên nữa. Sự cho phép ấy, là một thứ rất nhẹ nhàng. Nhưng ít có ai cho đi.
Sự phát triển mối quan hệ trong tác phẩm này, cũng không đi theo lối kịch tính.
Tình cảm không được thúc đẩy bởi lời tỏ tình. Mà nó dần dần nảy sinh qua những lần việc nhỏ. Cùng nhau ăn cơm. Cùng nhau xem TV. Cùng nhau ở nơi không ai nhìn thấy, để lộ ra những mặt không hoàn hảo của mình. Ở đây, thích một người không phải là một tuyên bố. Mà giống như một thói quen hơn.
Thói quen có đối phương ở bên, thói quen đối phương biết con người thật của mình. Khi mối quan hệ thực sự được xác nhận, thì nó đã tồn tại từ lâu rồi. Vì vậy không cần sự rung chuyển.

Thế giới của "Chuyện Của Hori Và Miyamura" rất yên tĩnh. Mối quan hệ giữa những người bạn cũng vậy. Ishikawa, Yoshikawa, Sakura, Sengoku... mỗi người đều có nhịp điệu riêng. Không có ai tồn tại chỉ để làm nền cho nhân vật chính.
Những phiền muộn của họ rất nhỏ. Nhỏ đến mức tưởng như sẽ bị lãng quên. Nhưng chính những điều nhỏ nhặt ấy lại khiến người ta nhận ra, hóa ra không chỉ có mình mới bận tâm về những chuyện như vậy.
Biểu cảm bị hiểu lầm, tâm trạng bị lờ đi, sự tự ti bị giấu kín. Những thứ này, không bị phóng đại. Chúng chỉ được đặt ở đó, rồi dần dần được nhìn thấy.
Nhiều người nói tác phẩm này có tính healing (chữa lành). Nhưng nó không cố gắng an ủi ai. Nó không nói với bạn rằng mọi thứ rồi sẽ tốt đẹp, cũng không đảm bảo tương lai sẽ suôn sẻ. Nó chỉ cho bạn thấy, có người đã được thấu hiểu. Và là không phải trả thêm cái giá nào. Điều này trong thực tế rất khó. Vì vậy, trong câu chuyện, nó trở nên đặc biệt quý giá.

Về mặt sáng tạo, bản thân "Chuyện Của Hori Và Miyamura" không nhằm mục đích tạo ra cao trào. Nguyên tác ban đầu được HERO xuất bản dưới dạng truyện tranh mạng, sau đó mới được Hagiwara Daisuke minh họa lại để trở thành phiên bản quen thuộc hiện nay. Xuất phát điểm này quyết định nó gần với một bản ghi chép đời thường hơn là một cỗ máy cốt truyện được thiết kế tinh xảo. Về sau, khi anime "Horimiya" lên sóng, nó cũng giữ lại nhịp điệu này. Nhiều cảnh quay không có lời thoại.
Chỉ có tiếng gió, tiếng bước chân, và những khoảng lặng.
Điểm khiến người ta say mê thực sự trong "Chuyện Của Hori Và Miyamura". Không phải là sự ngọt ngào, mà là sự an tâm.
Khi đọc, bạn không cần lo lắng nhân vật sẽ bị tổn thương để tạo hiệu ứng kịch tính. Bạn không cần phòng bị trang tiếp theo liệu có bước ngoặt bất ngờ. Nó giống như một cuốn nhật ký mở ngẫu nhiên. Bạn có thể dừng lại ở bất kỳ trang nào.
Có người thấy tuổi trẻ trong tác phẩm này. Có người thấy khả năng được thấu hiểu. Cũng có người chỉ đơn giản cảm thấy, sau khi đọc xong, tâm trạng bớt căng thẳng hơn. Thế là đủ rồi.
Cuộc sống sẽ không thay đổi vì một bộ truyện tranh. Nhưng vào một buổi tối nào đó, sau khi đọc xong một chương, trước khi tắt đèn, trong lòng trở nên yên tĩnh hơn một chút. Chính bản thân điều đó, đã rất quan trọng.
Nếu nói healing (sự chữa lành) là gì. Có lẽ chính là sự dịu dàng không bị quấy rầy này. Và "Chuyện Của Hori Và Miyamura", vừa vặn luôn ở vị trí này.
Câu chuyện vẫn tiếp tục, nhấn để đọc.