Hành lang buổi chiều có chút dài. Cửa sổ hé mở, gió vào rồi đi, mang theo mùi bụi từ sân thể chất. Chuông đã điểm một lúc, người trong các lớp học dần thưa thớt.
Câu chuyện Chuyện Của Hori Và Miyamurathường diễn ra ở những nơi như thế. Không phải trung tâm sân khấu, mà là những góc khuất. Những khoảnh khắc còn lại sau khi những tiếng nói đã tắt hẳn.
Bài viết này không bàn về sự phát triển của cốt truyện chính hay những phân cảnh nổi tiếng. Mà là dừng lại, để lướt qua tuổi trẻ của những nhân vật phụ. Những mảnh ghép không nằm trong ánh đèn sân khấu.
Tan Học, Trong Lớp Học Luôn Có Người Chưa Về
Ishikawa Tohru ngồi ở vị trí gần cửa sổ. Ban đầu, cậu ấy chỉ là một chàng trai bình thường. Hay nói, học lực trung bình, cảm xúc lộ rõ trên mặt. Cậu thích Yoshikawa Yuki. Chuyện này, hầu như cả lớp đều biết. Và bản thân cậu cũng biết mình giấu không giỏi.
Yoshikawa cười lên, mắt cô nheo lại. Cô không phải kiểu con gái có sức hiện diện mạnh mẽ. Nhưng khi cô ở đó, lớp học dường như yên tĩnh hơn một chút.
Tình cảm của Ishikawa dành cho cô thật vụng về. Không phải là tỏ tình, cũng không phải sự dũng cảm bất chợt. Chỉ là ngồi cạnh cô, nói những chuyện không có trọng tâm lắm. Đôi lúc cậu nhìn dáng lưng cô mà chìm vào suy tư. Không nghĩ về tương lai, cũng không mơ mộng về kết cục. Chỉ đơn giản cảm thấy, cứ như thế này cũng được.
Sự Ngượng Ngùng Không Phải Là Chần Chừ, Mà Là Không Biết Phải Làm Sao
Ishikawa không chậm hiểu. Cậu biết mình có thể thất bại, cũng biết trong lòng Yoshikawa không chỉ có mình cậu. Nhưng cậu không lập tức lùi lại. Cũng không vội vàng chứng minh điều gì. Cậu chọn tiếp tục ở nguyên đó, tiếp tục thích, tiếp tục nói những lòng vòng. Đây không phải là do dự. Mà là vì nhiều người ở tuổi đó đều như vậy. Thích là thật, không biết tiến lên thế nào cũng là thật.
Bản thân Yoshikawa cũng nhận ra. Cô không vạch trần, cũng không lợi dụng. Thái độ của cô với Ishikawa, luôn nhẹ nhàng. Không từ chối, cũng không hứa hẹn. Như thể đang chờ thời gian tự mình đi đến một nơi nào đó.
Cảm Xúc Không Có Hào Quang Nhân Vật Chính Mới Gần Với Hiện Thực Nhất
Khi Chuyện Của Hori Và Miyamuraviết về các nhân vật phụ, nó rất trầm lắng. Không nói với độc giả ai đúng ai sai, cũng không sắp đặt phần thưởng hay trừng phạt rõ ràng. Ishikawa sẽ ghen. Sẽ tổn thương lòng tự trọng. Cũng sẽ ra vẻ mạnh mẽ trước mặt bạn bè. Những phản ứng này đều rất đỗi bình thường. Bình thường đến mức khó mà thừa nhận. Nhưng chính vì vậy, chúng mới chân thực.
Sự bối rối của Yoshikawa cũng vậy. Cô không phải đang làm mập mờ tình cảm. Chỉ là bản thân cô cũng chưa nghĩ thông suốt. Trong sự dịu dàng của cô có sự do dự. Trong nụ cười của cô có sự dè dặt. Đây không phải là khuyết điểm, mà là trạng thái trước khi trưởng thành.
Bức Tranh Thanh Xuân Là Sự Cô Đơn Đứng Cùng Nhau
Ngoài Ishikawa và Yoshikawa, trong lớp còn rất nhiều người khác. Có người ồn ào, có người trầm lặng. Có người sớm phát triển, có người chậm một nhịp. Họ sống trong cùng một không gian. Nhưng mỗi người lại mang theo những tâm sự khác nhau. Có người tìm được vị trí trong câu lạc bộ. Có người giữ khoảng cách ngay giữa những người bạn. Có người ngày ngày quan sát người khác, điều chỉnh chính mình. Những người này không có chương riêng. Nhưng họ luôn tồn tại. Di chuyển, nói chuyện, rời đi trong hậu cảnh.
Chuyện Của Hori Và Miyamurakhông vội vàng cho họ đáp án. Chỉ để họ tiếp tục bước đi. Như hiện thực vậy.
Tại Sao Câu Chuyện Nơi Góc Khuất Lại Quan Trọng
Bởi vì thời đi học của nhiều người, chính là những góc khuất. Không phải trung tâm lớp học. Cũng không phải trục chính câu chuyện. Thích một người, nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra. Thân với bạn bè, nhưng rồi cũng thay đổi. Ngày ngày đến trường, nhưng chẳng nhớ nổi cụ thể ngày nào. Những chuyện này, chỉ khi lớn lên rồi mới ngoảnh đầu nhìn lại. Mà lúc đó, đã không thể làm lại từ đầu.
Câu chuyện của Ishikawa và Yoshikawa không có gì kinh thiên động địa. Nhưng nó được ghi chép lại một cách trọn vẹn. Đây chính là chỗ đáng quý của nó.
Họ Không Được Viết Thành Khuôn Mẫu
Tác phẩm này không bao giờ dạy người ta nên yêu như thế nào, hay nên trưởng thành ra sao. Nó chỉ đặt một khoảng thời gian trước mặt độc giả. Để người ta thấy rằng, hóa ra bản thân mình ngày ấy, cũng từng tồn tại như vậy.
Ishikawa không phải vì nỗ lực mà nhận được đáp lại. Yoshikawa cũng không phải vì lương thiện mà lập tức đưa ra lựa chọn.
Câu chuyện không thiên vị. Cũng không tổng kết. Nó chỉ kết thúc ở một điểm tự nhiên.
Có Những Câu Chuyện, Sinh Ra Không Phải Để Nhớ
Mà là để đi qua.
Trong Chuyện Của Hori Và Miyamura, tuổi trẻ của những nhân vật phụ không bị cô đặc thành một câu nói. Họ chỉ đơn thuần là đang sống. Trong sân trường, trên hành lang, sau giờ tan học.
Mối tình ngượng ngùng của Ishikawa và Yoshikawa, không chiếm trọn tác phẩm. Nhưng nó khiến ngôi trường này có vẻ như thực sự từng tồn tại.
Nếu bạn chưa đọc bộ truyện này. Có lẽ hãy bắt đầu từ những góc khuất này. Và từ từ bước vào.
Bởi vì thứ thực sự lưu lại, thường không phải là cốt truyện. Mà là cảm giác, như thể bản thân mình cũng từng đứng bên khung cửa sổ ấy.