Ánh nắng rơi trên hành lang. Bóng tối bên cạnh tủ giày kéo dài. Hori Kyoko đặt cặp sách xuống, giơ tay lên buộc tóc. Động tác thuần thục. Như đã lặp lại vô số lần mỗi ngày.

Ở trường, cô ấy luôn đứng giữa đám đông. Giọng nói rõ ràng, nụ cười tự nhiên. Giáo viên yên tâm, bạn học tin cậy. Cô ấy như một hòn đá vững chắc đặt trên bàn. Ai dựa vào cũng không đổ.

Về đến nhà, cánh cửa đóng lại, thế giới thu nhỏ. Cô ấy cởi áo khoác ngoài, thay vào chiếc tạp dề. Trong nồi là bữa tối, máy giặt đang quay. Đứa em trai gọi tên cô trong phòng. Cô ấy vừa dạ vừa vặn nhỏ lửa. Những chuyện này, cô ấy chưa bao giờ nói là vất vả.

Trong Chuyện Của Hori Và Miyamura, Hori Kyoko vốn luôn là con người như thế. Có thể gánh vác cuộc sống. Có thể xử lý mọi việc ổn thỏa. Có thể chăm sóc người khác. Nhưng bản tính cô ấy không phải sinh ra đã mạnh mẽ. Chỉ là cô ấy đã quen rồi.

Lần đầu nhìn thấy Miyamura Izumi, cô ấy đâu có biết anh ấy sẽ trở thành ngoại lệ. Hôm ấy rất bình thường. Không khí cũng bình thường. Chẳng có dấu hiệu báo trước gì. Miyamura trầm lặng. Cúi đầu. Đứng trong góc lớp. Trong lớp học, anh ấy như một phần nền bị lãng quên.

Về sau cô ấy mới biết, hình tượng bên ngoài của anh ấy hoàn toàn khác. Khuyên tai. Hình xăm. Mái tóc bị gió thổi rối. Nhưng đó không phải là điểm chính. Điểm chính là, anh ấy đã nhìn thấy cô ấy.

Không phải là Hori được mọi người ở trường cần đến. Mà là con người về nhà sẽ mệt mỏi, sẽ phiền muộn, sẽ đôi lúc muốn nổi nóng. Trước mặt anh ấy, lần đầu tiên, cô ấy không lập tức đứng thẳng dậy.

Sự mạnh mẽ của Hori ít khi được viết ra một cách rõ ràng. Bởi vì nó quá đỗi đời thường. Cô ấy nhớ nhà thiếu thứ gì, thức trắng đêm khi em trai ốm, và ngày hôm sau vẫn đến trường đúng giờ. Những điều này không được phóng đại. Cũng không được tán dương. Nhưng sự mong manh của cô ấy, chỉ có Miyamura biết. Trước mặt anh ấy, cô ấy sẽ phàn nàn, sẽ nói hôm nay mệt quá, sẽ nổi giận vì chuyện nhỏ nhặt, cũng sẽ đột nhiên muốn được ôm. Những lời này, cô ấy chỉ nói với một người duy nhất.

Mối quan hệ này thật yên tĩnh. Không phải vì thế giới trở nên ồn ào. Mà là vì cuối cùng cô ấy không cần phải tiếp tục gồng mình nữa.

Miyamura không giải cứu cô ấy, anh ấy chỉ ngồi đó thôi. Anh ấy nghe cô ấy nói hết, không vội vàng trả lời, không vội vàng khiến cô ấy trở nên ổn hơn. Trong ánh mắt của anh ấy, cô ấy có thể dần dần trở lại thành một đứa trẻ. Cô ấy sẽ làm nũng, sẽ bướng bỉnh, sẽ nói bằng giọng thật nhỏ rằng không muốn ở một mình. Đây không phải là thụt lùi. Đây là sự tin tưởng.

Sự thân mật thực sự, không phải là nhìn thấy đối phương trong lúc xinh đẹp nhất. Mà là sau khi nhìn thấy đối phương buông bỏ hết sức lực, vẫn muốn ở lại.

Nhiều người thích Hori, vì cô ấy trông rất đáng tin cậy. Nhưng điều khiến người ta thực sự dừng lại ngắm nhìn, là nỗi bất an của cô ấy trong đêm. Cô ấy sợ mất mát, lo lắng bị bỏ rơi, sẽ suy nghĩ nhiều vì một lời vô tâm. Những cảm xúc này, cô ấy thường giấu kín.

Nhưng trước mặt Miyamura, cô ấy không cần phải như vậy. Cô ấy không cần giải thích tại sao mình lại như thế. Cô ấy không cần chứng minh bản thân đã đủ mạnh mẽ. Cô ấy chỉ cần tồn tại là đủ.

Thứ tình yêu này thật nhẹ nhàng. Không tuyên ngôn. Không bước ngoặc khoa trương. Nhưng nó rất chân thực.

Chỉ cởi bỏ lớp ngụy trang cho một người duy nhất, chỉ bộc lộ sự trẻ con trước mặt một người duy nhất. Đây không phải là lệ thuộc. Đây là được cho phép.

Khi sáng tạo mối quan hệ này, tác giả nguyên tác HERO đã không giao cho Hori một mệnh đề to lớn. Cô ấy không mang gánh nặng thế giới, cô ấy chỉ là một nữ sinh cấp ba phải về nhà nấu cơm.

Còn họa sĩ Hagiwara Daisuke đã vẽ ra những thay đổi nhỏ bé ấy bằng những nét vẽ dịu dàng. Một ánh mắt, một khoảng dừng, một chỗ dựa không lời.

Người càng trông có vẻ mạnh mẽ, càng dễ bị lay động bởi sự dịu dàng. Bởi vì họ đã quá quen với việc tự mình gánh vác. Khi có người sẵn lòng đỡ lấy sự mệt mỏi của họ, khoảnh khắc ấy thật tĩnh lặng. Nhưng cũng thật sâu sắc.

Sức hút của Hori Kyoko, không nằm ở việc cô ấy có thể giỏi giang đến đâu. Mà nằm ở chỗ cuối cùng cô ấy đã có một người mà trước mặt họ, cô ấy không cần phải giỏi giang.

Đây cũng là điểm dễ nhớ nhất của Chuyện Của Hori Và Miyamura. Không phải cốt truyện, không phải những phân cảnh nổi tiếng.

Mà là cảm giác về đến nhà, có người ở đó, có thể từ từ buông xuống.

Lật mở trang sách này, sự dịu dàng của cô ấy không dành cho tất cả mọi người.