Mùi máu lan tỏa trên bãi cỏ. Không phải phóng đại, mà là mùi gỉ sắt thật sự. Denji kéo lê cơ thể ra khỏi một cuộc sống như đống rác. Cậu không mơ về ánh hào quang rực rỡ, cũng không nói rằng muốn trở thành người mạnh nhất thế giới. Cậu chỉ muốn ăn no, có một chiếc giường để ngủ, và chạm vào ngực cô gái.

Trong các truyện shonen khác, những mong muốn này quá nhỏ bé. Nhưng trong Chainsaw Man, những ước muốn như vậy thật quý giá. Cậu không có cha mẹ, nợ băng đảng yakuza, bị buộc phải bán cơ thể—mắt, thận—chỉ còn lại một căn phòng nhỏ và một chiếc cưa máy hỏng. Và bên cạnh cậu chỉ còn một con quỷ tên Pochita. Người khác gặp quỷ sẽ hét lên; cậu nói: “Hãy cùng sống sót nhé.”

Đêm rất lạnh. Denji ôm Pochita ngủ. Cậu nói, nếu có kiếp sau, muốn đi hẹn hò cùng nhau. Khoảnh khắc này như một ảo tưởng—nhưng cũng là hơi ấm duy nhất của cậu. Sau đó, cậu chết, bị chém thành từng mảnh. Pochita cắn vào tim cậu, trao bản thân cho Denji. Tiếng cưa vang lên, và lần đầu tiên, cậu đứng dậy. Cậu không bị “sức mạnh của tình bạn” cảm động, mà vì có người đã hi sinh mạng sống cho cậu. Đây không phải nhiệt huyết; đây là sự trao đổi.

Chainsaw Man được gọi là “anti-shonen manga.”

Truyện shonen nói rằng, chỉ cần nỗ lực sẽ thành công. Denji nỗ lực, nhưng cuộc sống không để cậu thành công.

Truyện shonen nói rằng bạn đồng hành sẽ cùng chiến đấu. Nhưng ở đây, mỗi người đều có bí mật, mỗi người đều muốn sống sót. Đôi khi họ cứu bạn, đôi khi họ lợi dụng bạn.

Truyện shonen nói rằng ước mơ là ánh sáng. Nhưng trong thế giới của Tatsuki Fujimoto, ước mơ phải trả giá.

Sau khi gia nhập Cục An ninh Công cộng, Denji thấy một thực tế còn tàn khốc hơn. Những người săn quỷ cũng chết. Những người mạnh cũng bị tính toán. Không ai luôn đứng về phía chính nghĩa. Ngay cả bản thân cậu, nhiều lần cũng không biết mình là người hay chó. Makima nói: “Nghe lời, ta sẽ cho ngươi hạnh phúc.” Cậu thực sự tin điều đó.

Makima là trung tâm của Chainsaw Man. Cô không hét lên, không biểu diễn nhiệt huyết; cô dùng sự dịu dàng và kiểm soát để nắm giữ tất cả mọi người trong tay. Mỗi lời cô nói như một món quà, nhưng mỗi lời đều là xiềng xích. Cô đại diện cho một thực tế: thế giới không áp bức bạn bằng nắm đấm, mà bằng tình yêu. Cô cho Denji ăn ngon, cho cậu chỗ ở, vuốt đầu cậu, nói: “Ngươi rất đặc biệt.” Cậu sẵn sàng nói: “Tôi muốn cô khen tôi.” Cậu không ngốc; cậu chỉ là chưa từng được đối xử tốt.

Đây là vẻ đẹp tàn nhẫn của Chainsaw Man: nó cho thấy trẻ em thiếu tình yêu dễ bị kiểm soát bằng sự tử tế nhất.

Chainsaw Man cũng rất dịu dàng. Denji sống cùng Aki Hayakawa—cãi nhau, ăn uống, đánh răng—trông như một gia đình. Aki lạnh lùng như vậy, nhưng nửa đêm vẫn trải chăn cho cậu. Power chạy nhảy như trẻ con, nhưng khi Denji buồn bã, cô làm bánh từ rác để làm cậu cười. Họ không phải “gắn bó” theo nghĩa lớn lao; họ chỉ là lý do để sống cho nhau.

Trong cuộc sống bình thường này, cái chết bất ngờ ập đến. Aki đốt cháy sinh mạng để trả thù; Power bị giết để cứu Denji. Dường như định mệnh chọn đúng lúc dịu dàng để tấn công. Tatsuki Fujimoto nói trong một cuộc phỏng vấn rằng, cậu không muốn viết “nhân vật trở nên mạnh mẽ vì ước mơ,” mà muốn viết “tại sao con người vẫn muốn sống.” Denji không chiến đấu vì hòa bình thế giới; cậu chỉ muốn ăn thêm một bữa sáng nữa.

Khi lần đầu nếm bánh mì nướng thực sự, cậu nói: “Vậy ra đây là cuộc sống.” Câu nói ấy thực tế hơn bất kỳ tiếng hét nhiệt huyết nào.

Chainsaw Man giải cấu trúc “ước mơ.”

Truyện shonen nói rằng, để là anh hùng, phải có ước mơ. Nhưng ước mơ của Denji là “sống một cuộc sống bình thường.” Cậu muốn xem phim cùng người thích, mua đồ ăn yêu thích ở cửa hàng tiện lợi, có ai đó đưa dù khi trời mưa. Nhìn có vẻ nhỏ bé, nhưng cậu chiến đấu không ngừng vì những ước muốn nhỏ ấy. Cậu vung cưa máy không phải vì nhiệt huyết, mà vì sợ mất đi hạnh phúc vừa có. Với nhiều người, điều này không vĩ đại. Nhưng nó nhân văn hơn “Tôi sẽ trở thành người mạnh nhất thế giới.”

Máu và đời sống hàng ngày là nhịp điệu đặc biệt nhất của tác phẩm này. Hôm nay, cậu tranh giành thịt giảm giá ở siêu thị; ngày mai có thể mất nửa thân mình vì quỷ. Lúc trước còn ngồi xem TV trên ghế sofa; quay đi, đồng đội đã chết. Thế giới không có trật tự; luật lệ sụp đổ bất cứ lúc nào. Nhưng con người vẫn cười, vẫn ăn, vẫn ngồi bên cửa sổ lúc hoàng hôn, nhìn vào hư không.

Tranh của Fujimoto luôn dao động giữa tàn nhẫn và dịu dàng. Như cậu viết trong một tác phẩm khác, Goodbye, Eri: “Cuộc sống như một bộ phim. Bạn tưởng nó kết thúc, nhưng nó vẫn tiếp tục.”

Chainsaw Man cũng vậy: bạn tưởng cao trào đã tới, bỗng yên lặng. Bạn tưởng mọi thứ hòa bình trở lại, nó sẽ làm tan nát trái tim bạn. Nhưng nó không lừa dối bạn; nó nói: thực tế là thế.

Makima cuối cùng lộ diện thật. Cô coi “hạnh phúc” là công cụ, “gắn bó” là mồi nhử, “ước mơ” là xiềng xích.

Cô nói: “Ta muốn một thế giới không đau khổ.” Nhưng cô khiến mọi người đau khổ.

Cô nói: “Ta yêu nhân loại.” Nhưng cô chỉ coi con người như chó.

Denji bị cô kiểm soát đến giây cuối, nhưng trong lựa chọn cuối cùng, cậu thoát ra. Cậu không đánh bại cô bằng sức mạnh; mà bằng “hiểu biết.”

Cậu nói: “Tôi không phải chó của cô. Tôi sẽ tự quyết định.” Đây là lần đầu tiên cậu thực sự sở hữu tự do. Không phải chiến thắng nhiệt huyết, mà là một cậu bé từng bị thế giới dẫm lên, cuối cùng sống vì chính mình.

Sau trận chiến, thế giới không tốt đẹp hơn. Vết thương vẫn còn; người chết không trở lại. Denji trở về căn phòng bình thường, ôm kỷ niệm về Pochita, đi siêu thị mua thực phẩm, rồi ngồi bên cửa sổ tắm nắng. Cậu không có kết thúc hoàn hảo, nhưng có lý do để tiếp tục đi tiếp.

Đây là điều khiến Chainsaw Man chạm tới trái tim:

Nó không hứa “chiến thắng,”

Nó chỉ cho bạn “sống sót.”

Khi một tác phẩm dám lấy đi “sức mạnh của tình bạn,” phá hủy “ánh sáng của ước mơ,” và nói với bạn rằng “gắn bó cũng có thể là bẫy,”

Nó không phủ nhận shonen manga; mà khiến ta suy ngẫm lại về trưởng thành. Trưởng thành không phải là trở nên mạnh mẽ, mà là—

Sau tất cả đau khổ, vẫn sẵn sàng ăn một miếng bánh mì, vẫn sẵn sàng ngắm bầu trời lúc hoàng hôn.

Denji nói: “Tôi muốn tiếp tục sống, dù chỉ để vuốt con mèo một lần nữa.” Nghe nhỏ bé, nhưng là hy vọng kiên cường nhất.

Đêm xuống, thành phố sáng lên như vô số vì sao vỡ vụn. Có người cười, có người khóc, có người không kịp nói lời tạm biệt. Thế giới không bao giờ dừng lại vì bất cứ ai.

Denji bước trên lá rụng, tay trong túi. Cậu không biết ngày mai sẽ ra sao, cũng không biết sẽ mất gì lần nữa. Nhưng cậu biết—

Miễn tim còn đập, cậu sẽ tiếp tục bước đi. Như cưa máy, kéo cò, lại kéo cò.

Đây không phải chiến thắng. Đây là cuộc sống. Và cuộc sống vốn khó hơn bất cứ trận chiến nào.

Cậu ngước nhìn bầu trời đêm. Không có sao, nhưng có một ánh sáng yếu ớt. Cậu hít thở nhẹ nhàng. Rồi bước tiếp.

—Âm vang còn lại dừng lại tại đây.