Gió rít qua sân bóng. Bầu trời đêm như một tấm màn xám đè xuống, không khí ngập mùi mồ hôi và hơi thở gấp gáp. Thảm cỏ xanh dưới ánh đèn lấp lánh mờ ảo, như vô số lưỡi dao sắc bén.

Chỉ cần chậm một nhịp, sẽ rơi vào vực thẳm. Chỉ cần nhanh hơn 0,1 giây, sẽ trở thành anh hùng. Khoảnh khắc ấy, tiếng bóng chạm chân còn vang dội hơn mọi tiếng hò reo.

Trong thế giới TIỀN ĐẠO SỐ 1 - BLUE LOCK, không có đường lùi. Bóng đá không phải bản hòa tấu dịu dàng của mười một người, mà là cuộc tử chiến giữa các tiền đạo. Muneyuki Kaneshiro (nguyên tác) và Yusuke Nomura (họa sĩ) đã dựng nên sân khấu này để lột bỏ mọi lớp ngụy trang, đẩy con người vào chiếc lồng nơi chỉ còn bản năng và khát vọng.

Sân bóng biến thành đấu trường. Và “0,1 giây phán đoán” chính là luật tàn khốc ở đây.

Khi bóng bay đến, mắt không kịp bắt kịp. Ý thức nhanh hơn cơ thể, cơ bắp hành động trước cả nhịp tim. Một thiếu niên vung chân, quỹ đạo quả bóng bật khỏi mũi giày như xé toạc không khí. Cùng lúc đó, một cầu thủ khác lao tới, đầu gối cọ sát mặt cỏ, bắn tung những giọt bùn nhỏ.

“Nhanh hơn nữa… nhanh hơn chút nữa.” Đó là ý nghĩ thoáng qua trong đầu tất cả. Họ không chờ cơ hội, mà đang đánh cược vào 0,1 giây lợi thế.

Ngay từ chương đầu tiên, TIỀN ĐẠO SỐ 1 - BLUE LOCK đã nói rõ:

Tiền đạo phải ích kỷ, phải chứng minh sự tồn tại bằng bàn thắng. Chính vì vậy, mỗi trận đấu đều là sự so kè giữa tâm lý và tốc độ. Dù chỉ chênh lệch 0,1 giây, kết quả cũng hoàn toàn khác biệt. Bóng trong chân—sút hay chuyền? Xông thẳng vào vòng cấm hay dùng động tác giả? Không có diễn tập, không có do dự. Chỉ cần ngập ngừng một thoáng, quyền kiểm soát đã bị cướp mất.

Mưa gõ xuống mặt sân, bắn tung nước vào kẽ giày. Nhịp thở của Isagi gấp gáp, lồng ngực như bốc cháy. Trước mắt cậu chỉ còn bóng và khung thành.

“Ngay bây giờ.”

Đồng tử co lại, mu bàn chân bật sức mạnh. Cùng lúc đó, Barou đã vung chân chắn bóng. Động tác của cả hai gần như trùng khớp, chỉ khác đúng 0,1 giây vô hình. Bóng sượt qua mũi giày Barou, xoáy mạnh vào góc chết khung thành.

Sau giây phút lặng im, cả sân nổ tung trong tiếng hò reo. Đó là khoảnh khắc của người ghi bàn. Là chiến thắng của 0,1 giây.

Ai từng đọc bộ truyện này đều hiểu, cảnh tượng ấy không hề phóng đại.

Dù là tài năng khống chế bóng trong khoảnh khắc của Nagi Seishiro, hay khả năng kiểm soát nhịp độ của Itoshi Sae, tất cả đều đẩy khái niệm “0,1 giây” lên đến cực hạn. Nagi có thể chạm bóng ngay trong 0,1 giây trước khi rơi xuống đất, biến “pha bóng bất khả thi” thành nghệ thuật. Sae thì đọc được ý đồ đối thủ sớm hơn 0,1 giây, khiến mọi hành động của họ rơi vào bẫy.

Đối với khán giả, khoảnh khắc căng thẳng nhất thường không phải khi bóng đi vào lưới, mà là quãng lặng ngay trước đó. Như thể không khí cũng nín thở, tất cả ánh mắt đều khóa chặt vào một điểm.

Đôi khi, “0,1 giây” không phải là cú sút, mà là sự lựa chọn. Chuyền hay đi thẳng? Phản bội đồng đội hay tiếp tục hợp tác? Trong luật chơi của BLUE LOCK, những lựa chọn này tàn khốc chẳng kém bàn thắng.

Trên con đường trưởng thành, Isagi đã học cách dùng 0,1 giây để xoay chuyển cục diện. Cậu không chỉ nghĩ đến bước tiếp theo, mà là làm sao nắm bắt toàn bộ biến hóa của sân đấu trong thời gian ngắn nhất. Đó cũng là lý do cậu từ một tiền đạo bình thường, dần trở thành người có thể đối đầu với kẻ mạnh nhất.

Ngoài sân, khán giả có thể chỉ thấy một bàn thắng. Nhưng trong sân, cầu thủ hiểu rõ đó là bản năng được mài dũa qua vô số lần thất bại và tập luyện. Trí nhớ cơ bắp, nhịp thở, thậm chí cả sự nhạy bén với hướng gió—tất cả hòa lại trong 0,1 giây. Và đây chính là sức hút lớn nhất của TIỀN ĐẠO SỐ 1 - BLUE LOCK.

Trận đấu tiếp tục. Mặt cỏ lầy lội, ánh đèn chói mắt. Bóng lại được treo vào vòng cấm, hàng chục cầu thủ cùng lao vào một điểm rơi.

“Không được chậm.”

“Không được trễ.”

Mỗi người đều gào thét trong tim. Tiếng giày cọ sát cỏ vang dồn dập, tiếng va chạm cơ thể nặng nề trộn lẫn.

Khoảnh khắc tiếp theo, bóng bị đánh đầu đi, nhưng theo một hướng ngoài dự đoán. Người bật cao đó ngẩng đầu, ánh mắt lạnh lùng. Anh ta đã nhảy sớm hơn tất cả 0,1 giây. Và đó chính là thắng bại.

Ngoài câu chuyện, bóng đá thực tế cũng như vậy. Ở những giải đấu lớn, nhiều bàn thắng và pha cứu thua thường chỉ cách nhau 0,1 giây. Đây không phải hư cấu, mà là sự thật của bóng đá. TIỀN ĐẠO SỐ 1 - BLUE LOCK chỉ phóng đại khoảnh khắc ấy, trình diễn nó một cách cực đoan. Nó kéo độc giả nhập vào đôi mắt tiền đạo, khiến ta cảm nhận sự cô độc và kiêu hãnh của họ.

Tiếng bóng chạm lưới khép lại tất cả. Thiếu niên đứng yên, lồng ngực phập phồng. Đồng đội ùa tới, xô đẩy và gào tên cậu. Cậu cúi xuống, nhìn mu bàn chân còn nóng rực.

Trong lòng chỉ có một ý nghĩ:

“Nhanh hơn 0,1 giây nữa, mình sẽ đứng ở nơi cao hơn.”

Khoảnh khắc ấy có thể chỉ là một bàn thắng. Nhưng trong BLUE LOCK, mỗi 0,1 giây đều có thể quyết định số phận. Đó không chỉ là cuộc đua tốc độ, mà còn là va chạm ý chí. Kẻ thua bị loại, kẻ thắng tiếp tục tiến lên.

Với độc giả, tim đập nhanh hơn bởi chúng ta hiểu: thắng bại nằm gọn trong 0,1 giây ngắn ngủi.

TIỀN ĐẠO SỐ 1 - BLUE LOCK không miêu tả bóng đá như một trò chơi lãng mạn của tập thể, mà buộc ta đối diện sự tàn khốc của cạnh tranh.

Từng trận đấu chứng minh rằng, chỉ một khoảnh khắc nhanh chậm cũng đủ thay đổi cả thế giới. Vậy nên, khi bạn thấy cú sút ấy, hay pha cứu thua ấy, hãy nhớ: thứ thực sự quyết định tất cả, không phải may mắn, mà là phán đoán trong 0,1 giây.